《奶奶在爱我一次》是中国作家张小娴创作的一部感人至深的小说，书中通过一段段细腻的描写，勾画出家庭、亲情、爱与失去之间的深刻关系。故事围绕着主人公与奶奶之间的情感纽带展开，展现了成长过程中所经历的孤独、迷茫和对爱的渴望。
故事的开头，主人公以第一人称的口吻回忆起与奶奶的点滴往事。奶奶是他心灵的港湾，温暖而柔软，给予了他无条件的爱和支持。然而，随着时间的推移，奶奶逐渐老去，身体也开始每况愈下。主人公在追求学业和事业的过程中，逐渐淡忘了与奶奶之间的深厚情感，甚至在忙碌的生活中忽略了奶奶的存在。
书中通过细腻的描写表现了主角内心的挣扎与懊悔。当他意识到奶奶的健康每况愈下时，心中充满了不安与后悔。这种懊悔并非仅仅来自于对奶奶逐渐逝去光阴的惋惜，更是对自己未能给予奶奶足够关爱与陪伴的自责。在主人公心中，奶奶的陪伴意味着无条件的爱与温暖，而自己却在这个过程中逐渐疏远了她。
故事的发展让人感受到浓厚的家庭情感与人性深处的柔软。奶奶的慈爱不仅体现在对儿孙的呵护之中，还通过她的教诲、生活智慧和对生活的热爱传递给了主人公。每当提到奶奶的身影，主人公心中便会浮现出童年时光的欢乐，正是这些小细节构成了他对奶奶深切的怀念与依恋。
随着故事的推进，奶奶的健康状况逐渐恶化，主人公开始意识到时间的无情与生命的脆弱。他内心对奶奶的思念愈发沉重，决定开始珍惜与奶奶在一起的每一刻。在主人公的努力下，他试图弥补过去的遗憾，带奶奶出去散步、聊天，尽量多陪伴她。在这些点滴的相处中，二人之间的情感日渐加深，仿佛重新找回了那种纯真的亲情。
然而，生命的终点总是来得那么突然。奶奶最终还是离开了他。故事在这一情节中达到高潮，主人公的心灵遭受了巨大的打击。他的内心充满了失落、悲伤与对过往的无限唏嘘，奶奶的离去让他感受到一种深刻的孤独感。书的结尾，主人公站在奶奶的墓前，怀念着与奶奶共同度过的时光，那些温暖的瞬间让他明白了生命的意义：珍惜眼前人，学会爱与被爱。
《奶奶在爱我一次》通过一个简单却感人的故事结构，传达了深刻的人生哲理。这不仅是一部关于爱与失去的小说，更是一部反思家庭关系和生命意义的书。它提醒着我们在忙碌的生活中不要忘记珍惜身边的人，在时间的流逝中学会感恩与怀念。通过主人公的成长历程，读者能够感受到那份温暖和脆弱的亲情，反思自己的生活，找到爱与被爱的勇气。