502宿舍的故事，围绕着两位鲜活的角色——张山炳和小莲展开。他们是大学时代的室友，一起经历了许多青春的酸甜苦辣。在繁忙的学业与生活中，他们的相遇与相知，不仅丰富了彼此的大学生活，也成为了他们人生中的一笔宝贵财富。
张山炳，来自江南一个小城市，性格开朗，直率。他一直以来都是个求知欲旺盛的人，尤其对计算机专业兴趣浓厚。在课堂上，总是能积极参与讨论，提出独到的见解。课余时间，张山炳喜欢和同学们一起打游戏，偶尔还会组织一些编程小比赛，以此来锻炼大家的实战能力。尽管学业繁忙，张山炳也从未放弃锻炼，健身房是他的“第二个家”。他相信，身体和心理的健康是相辅相成的。
小莲则是一个温柔细腻的女孩，来自北方的一个小镇。她主修心理学，热爱探索人类的情感与心理。与张山炳的外向形成鲜明对比，小莲更喜欢安静的环境，常常会在图书馆中沉浸于自己的世界。她的观察力极强，能够敏锐地捕捉到周围人的情绪变化，常常被同学们称为“情感小侦探”。在502宿舍，小莲喜欢给室友们分享那些关于心理学的小知识，张山炳则会用自己的幽默感来调节气氛，两人形成了一种奇妙的互补关系。
502宿舍是他们共同生活的地方，虽然空间不大，但却充满了欢声笑语。这里有着一扇大窗户，阳光透过窗帘洒进来，照亮了整个房间。张山炳和小莲常常在卧室里讨论学习，或是一起准备考试。每当有难题时，张山炳总是会耐心地为小莲讲解，尽管有时他讲得口沫横飞，小莲依然会赞叹他的逻辑之清晰。而当小莲陷入情绪低谷时，张山炳又会用轻松幽默的方式来逗她开心，让她重新找回自信。
除了学习与工作，502宿舍的生活也趣味横生。张山炳曾经提议一起下厨，虽然刚开始手忙脚乱，但随着实践，两人逐渐找到了节奏。小莲掌握了几道传统家乡菜，而张山炳则喜欢挑战一些创意美食，二人在厨房的合作使得彼此的关系更加亲密。他们经常一边烹饪一边开玩笑，厨房里总是弥漫着笑声和食物的香气。
然而，大学生活并非一帆风顺。张山炳曾因为一次重要考试的失利而陷入低谷，小莲看到他的不安，主动找他谈心。她用心理学的知识分析了他的恐惧，帮助他逐渐走出阴影。相对的，小莲也曾在一段感情中遭遇挫折，张山炳则用自己的方式陪伴她，带她去旅行，去看不同的风景，去感受生活的多样性。这种相互扶持，让他们的友谊愈加坚固。
随着时间的推移，大学生活即将告一段落，张山炳和小莲开始各自规划未来。尽管前方的路途充满不确定性，但502宿舍的回忆将永远留在他们心中。他们向彼此许诺，无论未来身处何方，都会保持联系，互相鼓励。毕业典礼那天，在校园的每一个角落都留下了他们的欢声笑语，502宿舍是他们青春的见证，也是他们梦想启航的起点。无论时光如何变迁，他们的友谊将如同那扇大窗户，永远明亮而温暖。