《禽兽》是作家萧红创作的一部短篇小说，通过对人性和社会黑暗面的深刻揭示，展现了人在极端环境下的兽性。在阅读完这部作品后，不禁让我思考人与动物之间的界限、社会的冷漠以及人性最深处的挣扎与救赎。
故事的主人公是一个名叫膏药狐的流浪汉，他在城市的角落里生存，饥饿、寒冷和绝望常常伴随着他。他身上那种令人心醉的、似有灵性的孤独感折射出大社会对个体的忽视。在这个急功近利、冷酷而生存竞争激烈的社会中，膏药狐的存在仿佛只是一个可有可无的附属品，任何人都不会为他的命运而停留片刻。这让我想起了生活中无数的“被遗忘者”，他们在城市的角落默默无闻，却承受着巨大的心理和生理的痛苦。
膏药狐的生活不仅仅是生存，更是一种对人性底线的挑战。在小说的叙述中，膏药狐常常遭遇其他人的冷眼与嘲笑，但他依然保持着一种对生活的倔强态度。即便在最艰难的时刻，他也不会放弃对生命尊严的追求。这里展现了萧红对人性的深刻观察，揭示了在残酷现实面前，哪些是真正的人，哪些又是披着人皮的兽。
另外，小说中的“书包”也象征着知识与文化的累积，然而在膏药狐的生活中，这一象征却显得格外沉重。“书包”似乎是他与知识的距离，也是他所向往却永远无法触及的东西。他的身份与书包形成鲜明对比，当他将书包背在身上的时候，它几乎成了一种负担，象征着他所背负的社会期待与自我价值的缺失。书包中的知识与道德在他所处的环境中变得毫无意义，这使得我们不得不反思，在追求知识与文化的过程中，是否也经历了人性的扭曲与变质。
通过膏药狐这个角色，萧红向我们展示了在社会的冷漠面前，个体如何化身为“禽兽”。当人们投入到工作的竞争与生存的压力中时，往往会失去对他人的关注与同情，甚至在面对弱者时表现出冷酷和无情。这种人性的扭曲在现实生活中屡见不鲜，令人感到无奈与悲伤。
尽管故事氛围沉重，但膏药狐的挣扎也让人看到了希望。哪怕是最底层的生存者，他也有追求温暖与爱的愿望。他并不是完全堕落的“禽兽”，而是在极端的环境中苦苦挣扎的人。这个角色的复杂性使得我们不禁反思，每一个社会成员都可能在某个时刻因为环境的压力而逼近自己的兽性。
总的来说，阅读《禽兽》让我深刻理解了人性中的复杂与张力。萧红通过膏药狐的故事，揭示了社会对个体的忽视以及个人在残酷现实中的无奈和奋争。故事带给我的不仅仅是对人性与兽性的思考，更是对社会冷漠的警醒。在这个快速发展的时代，希望我们都能保持一份对人性光辉的敬畏与对他人温暖的关怀。